"La traversée du corps", Daniel Martinez

Est-ce pour ce temps qu'est donné
tout le temps renouvelé
aussi peu désireux que nous
d'en connaître le terme
l'épuisement du monde
derrière le pays de l'été
ses syllabes muettes tout imprégnées
d'une origine à peine marquée
inscrite à l'horizon

Est-ce les pleurs de l'arbre après qu'il a plu
qui se feraient l'écho de nuages
égarés dans l'intervalle d'un espace intérieur
poreux mouvant cotonneux
frôlant sans s'arrêter
la plénitude du vivant
les souches d'orme rongées de mousse
ou les motifs des ailes du Grand Mars

Est-ce frappée d'un rideau d'or
l'allée soudainement redécouverte
née au cœur de la rousse 
lumière d'octobre
parmi les touffes d'herbe qu'elle égaie
qui persiste dans l'esquisse
d'une splendeur refoulée
à même la langue du quotidien
avec ses faiblesses admises
ses reflux impénitents qui nous parlent
de l'enfance galvaudée
du glissement de la péniche dans la fenêtre
au moment d'éprouver
entre l'air et l'eau
le temps d'un frôlement
ce que l'histoire défait à mesure
jetant à terre les images
dont nous ne serions en somme
que les témoins fictifs ?

Daniel Martinez
le 9 janvier 2024

Journal espace (propos épars)

C'est sur ce petit carnet que j'ai tenu mon journal, alors que je voyageais en Inde, pas comme un touriste ordinaire j'entends, désireux plutôt d'approcher Le Grand Théâtre du Monde (Calderón), en acteur plutôt qu'en spectateur. Je m'en suis confié dans Diérèse et n'y reviendrai pas. Pourtant ce n'est pas l'envie qui m'en manque (disons un autre jour). Tiens, une image, au passage : juste avant de regagner l'Hexagone, je m'étais risqué aux portes du désert du Thar, dans l'Etat du Rajasthan (le fameux Mârusthali), y avais logé dans une sorte de hutte aménagée où j'avais dû déloger une blatte de la taille d'un gros lézard, écrasée avec un masque balinais qui fut l'un des rares souvenirs ramenés d'Inde. Il y avait là, bétonné par l'habitant, une sorte de piscine à ciel ouvert qui s'offrait à ma vue. Il faisait si chaud que je n'ai pu résister longtemps et donc, après m'être mis en tenue, j'ai plongé : jamais eau ne me parut plus chaude, en piscine s'entend...

Vous n'êtes pas sans savoir que Diérèse a publié des inédits de Guillevic (son prénom toujours exclu de ses nombreuses publications) dans son numéro 37, en l'été 2007, trois poèmes surgis à leur surgissement - et qui n'avaient pas été retenus dans Relier - poèmes 1933-1996, livre édité par Gallimard ladite année : septième du nouveau millénaire dont on souhaite qu'il ne soit le dernier dans l'histoire de l'humanité (l'espoir faisant vivre).
Temps passé, toujours présent à l'esprit ce qu'écrivait Guillevic dans son Art poétique (Gallimard, 1989) : des vers d'une simplicité désarmante et pourtant si justes dans leur visée (proprement poétique) :

          "Il y a de l'utopie
          Dans le brin d'herbe

          Et sans cela
          Il ne pousserait pas

          Il y a de l'utopie
          Dans l'azur

          Et même
          Dans un ciel gris.

          Toi, sans utopie
          Tu n'écrirais pas

          Puisqu'en écrivant,
          Ce que tu cherches

          C'est mieux connaître
          Où te mène ton utopie."

Dans une autre optique - où la poésie apparaîtra comme un "imaginaire trophée" - me revient l'une des Divagations de Mallarmé qui a pour titre "Le nénuphar blanc", et qui nous interroge sur le faire œuvre de la poésie, en termes de privation cette fois. Mallarmé, à la faveur d'une narration (car c'en est une, fable prise dans un récit d'événement), nous dit ceci :
     se privant de jouir d'une apparition possiblement "réelle", désirée, celle d'une femme au bord vert du fleuve, le narrateur la fait ne pas apparaître, ou quasi apparaître-disparaître, pour la plus grande chance de changer une prose relatante en prosème, entendez en une parabole de ce que peut faire "la poésie". Le descriptif d'une mésaventure et manœuvre de rameur se laisse transcrire en l'une des définitions de l'opération poésie, en art poétique - une vision ici allégorique. Mallarmé conclut ainsi ce conte :
     "Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j'ignore à jamais ! car j'accomplis selon les règles la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime, l'été, à poursuivre dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d'une source à franchir ou de quelque pièce d'eau."

Je terminerai ces quelques réflexions en vous souhaitant à toutes et à tous d'heureuses fêtes de fin d'année.
Amitiés partagées, Daniel Martinez

"Aum mani padme hum", un mantra tibétain : "Louange au joyau du lotus"

Matin gris lumineux répercuté sur la pierre
gravée ce mantra où s'insinue
un petit monde dans le grand monde
autant de fois de toi en moi
que nos mains soufflent le vent
des mille amours la diérèse seule
y subsiste jouant des mots 
plus vibratiles que le rideau qui bruit
tel une sorte de blessure dans le regard
les vents vont ensemble sceller au tien
mon visage jusqu'aux pointes de la création
et tu subsistes en ce mantra
petit cœur poumon blanc argenté
le ciel de nos vingt ans
reflète le miroir où je découvrais
ton corps au secret avec le chantonnement
tout près des fleurs de cristal de velours
tout a dansé les flocons passaient
devant l'entrée sans porte
dis-moi pourquoi baisser les yeux
quand ils ne peuvent plus
supporter la beauté
ces plumes d'albatros qui volent
sans fin sur le tissu des jours
les mains moissonnent l'infini
"Aum mani padme hum"
avec la peur d'y perdre alors
les fibres de la langue
sans te retrouver jamais

Daniel Martinez