Journal du 3 mai, premier acte

Le "je" est-il haïssable ?, une posture littéraire de plus... Devrait-on écrire son journal à la deuxième personne (du singulier) pour faire bonne figure ? Demandez-le à Pierre Bergounioux, par exemple. Il suffit.
Au lever, Gaëlle me demande de lui faire frire "trois œufs de rat-poulet". Un peu surpris, mais elle me montre du doigt un duvet grisâtre, un autre encore, restés collés sur les coquilles. Ses œufs, elle les aime juste saisis, que je les retourne ensuite comme une crêpe pour qu'au centre apparaissent des soleils, jaune d'or, par lesquels Gaëlle commence à petit-déjeuner. A peine salés, le blanc légèrement baveux.
Malgré ces conjonctivites à répétition que j'ai traînées tout ce mois d'avril, je m'échigne à retrouver dans les reproductions de ce catalogue sur la table posé le bonheur de peindre qu'avait Nicolas de Staël, avant de commettre l'irréparable. Par-dessus mon épaule, celle qui a inspiré les vingt-six lettres dédiées du "Temps des yeux" lit, au bas de la photo : "On ne peint jamais ce que l'on voit ou croit voir, on peint, à mille vibrations, le coup reçu." et me demande qu'est-ce donc que ce "coup" dont il est question, serait-il violent ? - En quelque sorte oui, mais pas de la nature de cette violence dont les hommes au long des siècles se sont montrés si friands. Non, un choc intérieur plutôt, suivi d'une métamorphose ; vraiment, le beau nous bouleverse, crois-moi. (Même si, pensais-je, la critique a toujours du mal avec cette notion). - C'est comme l'amour ? - Oui, tout à fait, on ne peut créer qu'en aimant, pas seulement ce que l'on fait d'ailleurs, mais ce que l'on a projeté de faire, ses ricochets.
Diane chante déjà : "Pomme, pêche, poire, abricot..." et me réclame de la mangue, celle achetée l'avant-veille, bien mûre à présent, qui nous vient du Pérou. "Dis-moi, daddy, pourquoi ce matin le soleil a-t-il mangé la lune ?" - Mais il faut bien que le jour se fasse ! avec la lumière qui te fait vivre. - Et la nuit, c'est pour les loups ? - Pas seulement, tu as besoin de dormir aussi, c'est alors au tour de la lune d'avoir mangé le soleil et ainsi de suite depuis la nuit des temps. Diane veut ensuite, une fois le fruit épluché et soigneusement découpé dans une coupelle en porcelaine chinoise, que je lui dessine pendant qu'elle mange "une baleine rose et le caneton qui est dans la salle de bain" ; je gouache l'ensemble à l'estime après l'avoir vaguement croqué au crayon mine. Heureuse et quelque peu déçue, au final, son expression le dit.
Soit : Desiderium signifiant à la fois "désir" et "regret", on comprend que l'on regrette ce que l'on a désiré comme on désire ce que l'on a regretté. Rebondissons : le désir, chez les surréalistes, ne pas oublier de lui mettre la majuscule. Preuve s'il en était besoin de cette double face du réel, jamais fixé dans l'esprit, en devenir. Parenthèse : un commissaire d'exposition prétendait que Paul Delvaux était surréaliste, qu'avait-il compris du mouvement, je me le demande. J'essayais en vain de lui expliquer que l'onirisme des toiles du belge n'était pas un élément suffisant, mais sans succès. Nous nous sommes perdus de vue, sans regret.
Nos deux filles en congés scolaires, bien réveillées, me demandent à présent de les accompagner au lac de Lognes, pour donner à manger aux cygnes - alors que ma femme, courageuse, travaille (à vil prix). Je ne puis que m'exécuter, bel après-midi en perspective...

"Il y a dans l'air, ce matin, l'odeur inimaginable des roses du Paradis." Jorge Luis Borges

De prisa

                                                                                                        « Le beau tient dans un cercle… »

                                                                                                                                Esther Tellermann

 

                   Comme les voltes et tourments

                       de la fuyante pesanteur

                 flamme liquide elle est

                dédicace aux moires de la langue

                palais de glace où dérive

                l’écho d’un rire fièvre vive

                 dans le dedans là où

                     panache de l’iris

                   rayonnent loin des rimes

                     des bateaux sans âge

                     l’or gris à la rive fait mirage

             ravive dans ce fragment d’espace

             les froides dentelles des amandiers blancs.

              Venez senteurs, moiteurs jusqu’au centre

                      spires & sèves à la périphérie

                  éclair silencieux veines courant sur les sables

                   bruissantes aux rouges fontaines,

                    tissus de vie sur la travée de pierre.

                             Du noir-vert à la cire la plus translucide

                             l’univers des choses 

                            est l’instant du présent qui nous manque.

                           Sous le chiffre des pas une lampe d’éveil

                          l’âme lisse du bronze

                         coulée dans le bleu de la bouche

                        et que dire de plus

                        au soir du lendemain ?

                         Les premiers oiseaux du crépuscule.

                                                                            * 

"L'œil caresse la forêt, jamais il ne s'y perd" - François Nourissier

Les bouleversements prévisibles liés à l'actualité internationale m'incitent à gagner en facteur temps sur la sortie du numéro 84 de Diérèse, initialement prévue en juin et qui devrait avoir plutôt lieu en mai, "le joli mois de mai", comme dans la chanson. Le temps historique s'accélère, chacun peut l'observer et le vivre à sa façon, distanciée ou pas - la mienne ne l'est pas trop, pour être franc.
Toujours est-il que l'élément culturel en cette année tout particulièrement pourrait finir par être avalé par son environnement, néfaste à son développement harmonieux, l'harmonie aurait-elle du fait même perdu droit de cité ? Espérer en l'avenir est pour l'heure la seule option possible, à défaut de pouvoir l'infléchir dans un sens favorable - et profitable à la fois. Pour soi, pour les autres, pour l'humanité qui se cherche.
Tout va très vite, oui : "Pour être heureux, ne pense pas !", m'écrivait Jules Mougin. Mais comment éviter de prendre feu face aux bateliers d'Apocalypse ? quand l'encre et le papier sur la feuille se tournent résolument vers le temps intérieur. N'y aurait-il, au fond, conflit de temps ?, au-delà des conflits d'intérêts, si vifs, si cruels, dans l'espace de la vie, démesurément courte au regard de ce que nous en attendons, de ce que nous serions en droit d'attendre d'elle.
Pour m'évader, je me reporte aujourd'hui aux pages manuscrites confiées à Diérèse par Matthieu Messagier, parmi les toutes dernières qu'il aient écrites. En page 8 (il y en a 24) :
         "Les âmes des hommes
         Souvent
         Possèdent une douceur
         Inversement proportionnelle
         A la violence
         Des reliefs et climats
         Qu'ils habitent..."
Il est sorti de ce monde sans s'être aperçu que la violence de l'homme est tout aussi considérable que celle de la nature quand elle se déchaîne. Il valait mieux pour lui qu'il en soit ainsi, qu'il en soit resté au premier épisode, à cette histoire d'"Un homme (qui) marche sur un fil couvert de papillons de nuit" (David Gascoyne), afin de trouver s'il se peut l'équilibre. Au fond, la vie échappe aux vivants, même si elle ne les nie, elle efface sans remords l'avant à mesure et se maintient ainsi, comme puissance régnante. Ce n'est souvent que de cet avant que nous cherchons le sens, trop rapide le flux présent pour le décrypter en son entier quand il nous prend en lui, sans lui. Solitude foncière de l'homme.
On dit bien "tuer du temps", comme s'il fallait pour signifier son existence faire périr ce qui la sous-tend afin d'être. Cette équation de la vie, illustrée par Gauguin dans sa toile : "D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?", peinte à Tahiti lors de son second séjour sur l'île, à la toute fin du dix-neuvième siècle. Le peintre avait décidé de se donner la mort après l'avoir menée à son terme, cette fresque monumentale (131,9 cm x 374,6 cm) conservée de nos jours au Musée des Beaux-Arts de Boston. Voir le Temps, le représenter dans son déroulement serait-il in fine la transgression suprême, une mise à mort de soi, concomitante ? Aussi bien, dans cette rumeur physiologique qui nous fait écrire, de quelle part de nous-même, sciemment, nous privons-nous, jusqu'à plus soif ?

... J'ai écrit il y a des années, en pensant tout du long à André Frénaud, le poème qui suit, ceux qui connaissent bien son œuvre verront auquel de ses livres il fait référence :