"Etapes", Daniel Martinez

                                                                                        "Throw away the lights, the definitions
                                                                                          And say of what you see in the dark"
                                                                                                                            Wallace Stevens

 

Le vent dans les roseaux
et la pluie qui te parle
c'était hier, investi de songes.
Chaque feuille bruissant,
nous étions l'un et l'autre
peuplés d'échos sensibles
par delà le long chemin
qui s'effondre à mesure
que la silhouette des marronniers
boit dans son miroir l'espace.

La carte de l'être
si complexe dès l'abord
restitue ce que l'on voudrait démêler
d'entre les nombres et les lieux
à la porte des années ;
ce que l'on voudrait sauver
de ce lieu sans frontière
l'innocence utile
face aux plis du chaos
dans la main de l'insensé


Sous les masques du vent
les couleurs ravies au destin
au bleu des mots
qui les expriment
fruits d'améthyste
et de cendres nourricières
sont un peu de ce trouble ressenti
à chaque arrêt du souffle

Des résines de feu courent
à même les veines du levant
dans l'incertain combat
qu'il te faut livrer
elles irisent le pourtour d'un lavoir
tout cerclé de mercure
de nitrates ferreux
perdu là au coin d'une rue
au cœur des pierres de l'histoire

page à page se donne
d'un blanc d'ambre second
ton regard inversé.

Daniel Martinez

 

 

"La traversée du corps", Daniel Martinez

Est-ce pour ce temps qu'est donné
tout le temps renouvelé
aussi peu désireux que nous
d'en connaître le terme
l'épuisement du monde
derrière le pays de l'été
ses syllabes muettes tout imprégnées
d'une origine à peine marquée
inscrite à l'horizon

Est-ce les pleurs de l'arbre après qu'il a plu
qui se feraient l'écho de nuages
égarés dans l'intervalle d'un espace intérieur
poreux mouvant cotonneux
frôlant sans s'arrêter
la plénitude du vivant
les souches d'orme rongées de mousse
ou les motifs des ailes du Grand Mars

Est-ce frappée d'un rideau d'or
l'allée soudainement redécouverte
née au cœur de la rousse 
lumière d'octobre
parmi les touffes d'herbe qu'elle égaie
qui persiste dans l'esquisse
d'une splendeur refoulée
à même la langue du quotidien
avec ses faiblesses admises
ses reflux impénitents qui nous parlent
de l'enfance galvaudée
du glissement de la péniche dans la fenêtre
au moment d'éprouver
entre l'air et l'eau
le temps d'un frôlement
ce que l'histoire défait à mesure
jetant à terre les images
dont nous ne serions en somme
que les témoins fictifs ?

Daniel Martinez
le 9 janvier 2024

"Correspondance 1958-1894" Charles Bukowski, traduit de l'américain par Marc Hortemel, éditions Grasset, 430 pages, 20,90 €

Dans le prochain Diérèse, vous pourrez découvrir une note de Jean-Paul Bota sur le dernier livre de Jacques Josse, paru le 20/10/2023 chez Folle Avoine "Postier posté" où est mentionné le sulfureux (d'aucuns diront "inacceptable") Charles Bukowski. Né en 1920 à Andernach (Allemagne) il prend le départ pour Los Angeles avec ses parents à l'âge de deux ans. Aux Etats-Unis, c'est la Grande Dépression, et le père de Charles Bukowski passe ses colères et ses frustrations sur son fils, affectionnant la pédagogie quasi-militaire du fouet...
N'insistons pas plus. Plutôt se reporter à présent - pour ceux qui ne la connaîtraient pas -, à la Correspondance de l'auteur du Postier, que vous présente Raphaël Juldé :

S'il y en a un qui n'a jamais écrit que sur sa propre vie, c'est bien Bukowski ! En vers ou en prose, à travers six romans et une multitude de nouvelles, le "vieux dégueulasse" n'a jamais trouvé de meilleur sujet d'étude que lui-même. Les éditions Grasset, après avoir réuni les Contes et nouvelles et les Romans, et avant d'avoir publié l'intégrale des Poèmes, ont proposé à ses lecteurs la première édition en français d'un choix de lettres de Charles Bukowski.
Cette correspondance s'écoule de 1958 à 1994 ; elle commence donc avec les premiers pas de Bukowski dans la presse underground, et s'achève avec sa mort. En 1958, Hank travaille au tri postal. Il s'est depuis peu remis à écrire après une interruption de dix ans. Avec ces lettres, adressées à ses éditeurs E.V. Griffith, Jon et Louis Webb ou John Martin, aux amis écrivains et poètes, aux admiratrices et aux maîtresses, le lecteur retrouve un Bukowski fidèle à lui-même, à ses obsessions de toujours : l'alcool, la baise et les courses de chevaux. Plus besoin de passer par la fiction, ce sont des tranches de vie qu'il livre à ses correspondants, qu'il s'agisse d'une séance photo qui tourne au cauchemar, racontée dans les moindres détails à Jon Webb en octobre 1962, des crises de l'une de ses femmes ou de ses innombrables cuites, Hank puise à pleins seaux dans son quotidien des anecdotes épouvantables et drôles...