Quête des origines, quête de soi

C'est sur l'île de Djerba que ma famille et moi sommes arrivés, en décembre 1960, au titre de la coopération culturelle. Nous n'étions pas motorisés, la traversée du pays, la Tunisie, eut lieu en train depuis Tunis, la capitale - où nous étions partis de Marseille par bateau -, jusqu'à Gabès, oasis et port maritime. Puis nous empruntâmes le bac à Djorf, dans le golfe de Gabès, qui devait nous conduire au port d'Adjim, au sud-ouest de l'île. Après accostage, les vingt-et-un derniers kilomètres furent effectués en bus, pour regagner Houmt-Souk, capitale administrative de "l'île aux sables d'or".
C'est bien là que j'ai grandi, dans ce cadre un peu particulier qui n'a pas été sans me donner plus tard un regard distancié sur le monde occidental, ses us et coutumes, ses priorités, ses fantaisies... L'école primaire s'appelait la "mission française", vous la verrez de plus près dans la suite de la note, avec au centre de la photographie cette porte de fer d'un bleu cielleux qui nous séparait de la cour des grands, cour où chaque semaine nous devions nettoyer nos encriers de porcelaine (j'avais eu le temps, au hasard des jours, d'y plonger quelques petits morceaux de craie, ou bien d'y noyer une mouche ou deux, attrapées au vol puis piquées sur le bout de ma plume Sergent Major, prélevée d'une boîte aux couleurs glacées de la bataille de Jemmapes).
A l'ouest de l'île, la plage de pêcheurs dénommée "Sidi Jmour" qui avait nos faveurs, au sol spongieux, que fuyait la population touristique. Nous achetions à la levée des filets des poissons vivants encore pour une somme symbolique. Mes parents n'ont pas été payés par l'Education nationale pendant les six premiers mois de notre séjour (nous sommes restés là jusqu'en août 1969), et vivions à crédit chez tous les commerçants, qui nous faisaient confiance. 
A notre arrivée, au tout début de l'aventure, il n'y avait pas d'électricité dans l'appartement que nous habitions à Houmt-Souk (ou "quartier du souk"), nous nous éclairions donc avec des lampes à huile métalliques dont la mèche grésillait délicieusement. L'électricité est arrivée l'année qui suivit. Cette pauvreté nous allait bien. Nous logions près de "l'olivier d'Ulysse", arbre que l'on disait millénaire, dans une maison qui comptait un étage et présentait la particularité d'avoir un rez-de-chaussée composé d'une seule pièce dotée d'un escalier sombre à souhait, en colimaçon, qui nous menait dans nos appartements si je puis dire, au premier et unique étage, tout carrelé. Nous dormions sur des matelas posés à même le sol. Au-dessous, côté rue, tonnaient les mobylettes à réparer d'un artisan qui se mettait au travail à huit heures, précisément. Mes premiers mots : "le goudoum" et "la motré" (le tambour et la moto, dont j'avais plutôt peur, premières frayeurs enfantines). Seule la rue centrale était goudronnée et la terre qui semblait de sable gardait peu ou prou trace de nos pas selon que nous marchions en sandales ou en chaussures. Les voitures étaient surtout des véhicules de louage, taxis qui se mettaient en route quand le quota de passagers était atteint ; on voyait plutôt ici ou là circuler des charrettes pour les charges lourdes ou encombrantes, avec de petites lanternes suspendues à l'arrière qui scintillaient de nuit, des motos pas bien silencieuses ou de robustes vélos qui pouvaient aussi servir aux petits commerces, comme à transporter sur l'épaule ces fameuses bouteilles de butane qui pesaient treize bons kilos - à rapporter après usage pour la consigne chez le fournisseur. Les bouteilles elles-mêmes étaient consignées, les bières portaient des bouchons mécaniques à capsule de caoutchouc ; sauf pour l'eau, le plastique était bien rare.

 

Journal du 3 mai, premier acte

Le "je" est-il haïssable ?, une posture littéraire de plus... Devrait-on écrire son journal à la deuxième personne (du singulier) pour faire bonne figure ? Demandez-le à Pierre Bergounioux, par exemple. Il suffit.
Au lever, Gaëlle me demande de lui faire frire "trois œufs de rat-poulet". Un peu surpris, mais elle me montre du doigt un duvet grisâtre, un autre encore, restés collés sur les coquilles. Ses œufs, elle les aime juste saisis, que je les retourne ensuite comme une crêpe pour qu'au centre apparaissent des soleils, jaune d'or, par lesquels Gaëlle commence à petit-déjeuner. A peine salés, le blanc légèrement baveux.
Malgré ces conjonctivites à répétition que j'ai traînées tout ce mois d'avril, je m'échigne à retrouver dans les reproductions de ce catalogue sur la table posé le bonheur de peindre qu'avait Nicolas de Staël, avant de commettre l'irréparable. Par-dessus mon épaule, celle qui a inspiré les vingt-six lettres dédiées du "Temps des yeux" lit, au bas de la photo : "On ne peint jamais ce que l'on voit ou croit voir, on peint, à mille vibrations, le coup reçu." et me demande qu'est-ce donc que ce "coup" dont il est question, serait-il violent ? - En quelque sorte oui, mais pas de la nature de cette violence dont les hommes au long des siècles se sont montrés si friands. Non, un choc intérieur plutôt, suivi d'une métamorphose ; vraiment, le beau nous bouleverse, crois-moi. (Même si, pensais-je, la critique a toujours du mal avec cette notion). - C'est comme l'amour ? - Oui, tout à fait, on ne peut créer qu'en aimant, pas seulement ce que l'on fait d'ailleurs, mais ce que l'on a projeté de faire, ses ricochets.
Diane chante déjà : "Pomme, pêche, poire, abricot..." et me réclame de la mangue, celle achetée l'avant-veille, bien mûre à présent, qui nous vient du Pérou. "Dis-moi, daddy, pourquoi ce matin le soleil a-t-il mangé la lune ?" - Mais il faut bien que le jour se fasse ! avec la lumière qui te fait vivre. - Et la nuit, c'est pour les loups ? - Pas seulement, tu as besoin de dormir aussi, c'est alors au tour de la lune d'avoir mangé le soleil et ainsi de suite depuis la nuit des temps. Diane veut ensuite, une fois le fruit épluché et soigneusement découpé dans une coupelle en porcelaine chinoise, que je lui dessine pendant qu'elle mange "une baleine rose et le caneton qui est dans la salle de bain" ; je gouache l'ensemble à l'estime après l'avoir vaguement croqué au crayon mine. Heureuse et quelque peu déçue, au final, son expression le dit.
Soit : Desiderium signifiant à la fois "désir" et "regret", on comprend que l'on regrette ce que l'on a désiré comme on désire ce que l'on a regretté. Rebondissons : le désir, chez les surréalistes, ne pas oublier de lui mettre la majuscule. Preuve s'il en était besoin de cette double face du réel, jamais fixé dans l'esprit, en devenir. Parenthèse : un commissaire d'exposition prétendait que Paul Delvaux était surréaliste, qu'avait-il compris du mouvement, je me le demande. J'essayais en vain de lui expliquer que l'onirisme des toiles du belge n'était pas un élément suffisant, mais sans succès. Nous nous sommes perdus de vue, sans regret.
Nos deux filles en congés scolaires, bien réveillées, me demandent à présent de les accompagner au lac de Lognes, pour donner à manger aux cygnes - alors que ma femme, courageuse, travaille (à vil prix). Je ne puis que m'exécuter, bel après-midi en perspective...

"Il y a dans l'air, ce matin, l'odeur inimaginable des roses du Paradis." Jorge Luis Borges

De prisa

                                                                                                        « Le beau tient dans un cercle… »

                                                                                                                                Esther Tellermann

 

                   Comme les voltes et tourments

                       de la fuyante pesanteur

                 flamme liquide elle est

                dédicace aux moires de la langue

                palais de glace où dérive

                l’écho d’un rire fièvre vive

                 dans le dedans là où

                     panache de l’iris

                   rayonnent loin des rimes

                     des bateaux sans âge

                     l’or gris à la rive fait mirage

             ravive dans ce fragment d’espace

             les froides dentelles des amandiers blancs.

              Venez senteurs, moiteurs jusqu’au centre

                      spires & sèves à la périphérie

                  éclair silencieux veines courant sur les sables

                   bruissantes aux rouges fontaines,

                    tissus de vie sur la travée de pierre.

                             Du noir-vert à la cire la plus translucide

                             l’univers des choses 

                            est l’instant du présent qui nous manque.

                           Sous le chiffre des pas une lampe d’éveil

                          l’âme lisse du bronze

                         coulée dans le bleu de la bouche

                        et que dire de plus

                        au soir du lendemain ?

                         Les premiers oiseaux du crépuscule.

                                                                            *