"L'œil caresse la forêt, jamais il ne s'y perd" - François Nourissier

Les bouleversements prévisibles liés à l'actualité internationale m'incitent à gagner en facteur temps sur la sortie du numéro 84 de Diérèse, initialement prévue en juin et qui devrait avoir plutôt lieu en mai, "le joli mois de mai", comme dans la chanson. Le temps historique s'accélère, chacun peut l'observer et le vivre à sa façon, distanciée ou pas - la mienne ne l'est pas trop, pour être franc.
Toujours est-il que l'élément culturel en cette année tout particulièrement pourrait finir par être avalé par son environnement, néfaste à son développement harmonieux, l'harmonie aurait-elle du fait même perdu droit de cité ? Espérer en l'avenir est pour l'heure la seule option possible, à défaut de pouvoir l'infléchir dans un sens favorable - et profitable à la fois. Pour soi, pour les autres, pour l'humanité qui se cherche.
Tout va très vite, oui : "Pour être heureux, ne pense pas !", m'écrivait Jules Mougin. Mais comment éviter de prendre feu face aux bateliers d'Apocalypse ? quand l'encre et le papier sur la feuille se tournent résolument vers le temps intérieur. N'y aurait-il, au fond, conflit de temps ?, au-delà des conflits d'intérêts, si vifs, si cruels, dans l'espace de la vie, démesurément courte au regard de ce que nous en attendons, de ce que nous serions en droit d'attendre d'elle.
Pour m'évader, je me reporte aujourd'hui aux pages manuscrites confiées à Diérèse par Matthieu Messagier, parmi les toutes dernières qu'il aient écrites. En page 8 (il y en a 24) :
         "Les âmes des hommes
         Souvent
         Possèdent une douceur
         Inversement proportionnelle
         A la violence
         Des reliefs et climats
         Qu'ils habitent..."
Il est sorti de ce monde sans s'être aperçu que la violence de l'homme est tout aussi considérable que celle de la nature quand elle se déchaîne. Il valait mieux pour lui qu'il en soit ainsi, qu'il en soit resté au premier épisode, à cette histoire d'"Un homme (qui) marche sur un fil couvert de papillons de nuit" (David Gascoyne), afin de trouver s'il se peut l'équilibre. Au fond, la vie échappe aux vivants, même si elle ne les nie, elle efface sans remords l'avant à mesure et se maintient ainsi, comme puissance régnante. Ce n'est souvent que de cet avant que nous cherchons le sens, trop rapide le flux présent pour le décrypter en son entier quand il nous prend en lui, sans lui. Solitude foncière de l'homme.
On dit bien "tuer du temps", comme s'il fallait pour signifier son existence faire périr ce qui la sous-tend afin d'être. Cette équation de la vie, illustrée par Gauguin dans sa toile : "D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?", peinte à Tahiti lors de son second séjour sur l'île, à la toute fin du dix-neuvième siècle. Le peintre avait décidé de se donner la mort après l'avoir menée à son terme, cette fresque monumentale (131,9 cm x 374,6 cm) conservée de nos jours au Musée des Beaux-Arts de Boston. Voir le Temps, le représenter dans son déroulement serait-il in fine la transgression suprême, une mise à mort de soi, concomitante ? Aussi bien, dans cette rumeur physiologique qui nous fait écrire, de quelle part de nous-même, sciemment, nous privons-nous, jusqu'à plus soif ?

... J'ai écrit il y a des années, en pensant tout du long à André Frénaud, le poème qui suit, ceux qui connaissent bien son œuvre verront auquel de ses livres il fait référence :

"La voix dénouée", Daniel Martinez

Le tout récent envoi d'un poème de Paul Cabanel, un auteur de Diérèse, me donne envie de vous soumettre ce texte de mon cru, élégiaque aussi bien qu'inédit, daté du 4 avril 2011 - sans y apporter de retouche. Il faut vous dire que, depuis le 24 février, écrire des poèmes m'est des plus difficiles s'il faut bien par là confirmer, à l'instar des éditions L'Amourier, la gêne (a minima) éprouvée à leur donner audience par ces temps de guerre, où s'amoncellent les morts, les vies brisées.
... Le roman ne serait-il dans les circonstances plus admissible ?, je me suis donc plongé dans "Arthur Cravan n'est pas mort noyé", de Philippe Dagen (Grasset, août 2016) dont la presse littéraire de l'époque n'a pas fait ses choux gras. Ou bien encore, ici et maintenant, approcher de plus près les arts plastiques ?, au Musée d'Art Moderne de Paris l'exposition Toyen emporte sous son aile un petit Tanguy peint sur carton qu'il lui a dédicacé en 1935, remarquable. Sachant que cette œuvre n'a pas été recensée dans le catalogue complet établi par Kay Sage, l'épouse de Tanguy - qui se suicida par balle en 1963, quand elle eut terminé la rédaction dudit catalogue.
L'occasion de vous rappeler que le premier livre de Pierre Dhainaut, "Mon sommeil est un verger d'embruns", a été illustré par cette artiste majeure de la sphère surréaliste, Toyen - elle crée avec Jindrich Styrsky "l’artificialisme", se réclamant d’une totale identification "du peintre au poète". Sans oublier de consulter, de Sabine Dewulf, "En regard, à l’écoute, La poésie de Pierre Dhainaut à travers les livres d’artiste" (éditions invenit, 2021).

Peinture sur carton d'Yves Tanguy, 9 x 12,5 cm, col. particulière

Et puis, folie des temps présents, la mise à prix par la maison Christie's le mois prochain d'un portrait de Marilyn Monroe "peint" par Andy Warhol à 180 millions d'euros - qui deviendrait ainsi l'œuvre d'art du XX e siècle la plus chère jamais vendue - me laisse pantois.

La maquette de Diérèse 84 avance, cette livraison comptera 320 pages (celles et ceux à qui je n'ai pas envoyé d'épreuves seront publiés in Diérèse 85). Il me reste, entre autres (...) à finaliser la couverture, après l'achat en début de semaine de deux tubes de couleur (blanc de zinc et crème d'acrylique papaye). Le dossier Werner Lambersy (Cahier 1) couvrira les pages 49 à 101, avec des inédits de l'auteur de "Maîtres et maisons de thé" et les textes que huit auteurs ont écrit pour lui rendre hommage. Un autre Cahier intitulé "Bleu vif" regroupera des études sur les poètes Angèle Paoli, Marie Alloy, Jean-Claude Pirotte et Georges Perros. Le titre de la livraison ? "Chemins d'écriture". Ne m'en demandez pas plus pour aujourd'hui. A bientôt !, amitiés partagées, DM

Au bistrot vert de Georges Perros, au domicile de Gérard Bourgadier...

A l'aube d'une nouvelle guerre, dont on espère qu'elle demeurera "localisée" si je puis dire, ici accessoirisée par une course assez ridicule à l'investiture élyséenne, relecture à l'aube de ce poème  :

        La mer est jeune, quel âge a-t-elle
        Elle est ce mur horizontal
        Où s'appuyer quand rien ne va
        Et rien ne va plus trop souvent
        Cette béquille infatigable
        Qui n'en finit pas de jeter
        Sa parabole au fond des sables
        Dans le cœur mat d'un coquillage
        On l'entend encore chanter.

extrait des Poèmes bleus de Georges Perros, livre paru aux éditions Gallimard en 1963. Histoire de me laver les esprits au regard d'un monde qui m'apparaît dans ses grandes lignes de plus en plus invivable, hors le Champ poétique qui me garde des flux adverses et que je défendrai mordicus jusqu'au passage de l'autre côté du miroir.
Ce qui m'intéresse chez Perros ? Ses poèmes échappent très largement à la critique universitaire. Rappelons-nous le pourquoi du titre de son œuvre maîtresse, Papiers Collés, ainsi dénommée car il estimait que ces textes ne relevaient pas d'un genre convenable !... Son bistrot vert à Douarnenez lui a probablement inspiré quelques-uns de ses "papiers", terme journalistique il est vrai. Comme Matthieu Messagier plongé dans L'Equipe, comme Georges Perros, dans Le Télégramme de Brest, ces poètes ne se prêtent que peu à cet assujetissement que constituent les gloses, les gloses de gloses et colloques en tout genre, fussent-ils conçus en leur honneur. 

Il est onze heures, le samedi 21 janvier 2012. L'année du Dragon d'Eau débutera le lundi qui suit. Je m'arrête chez un boutiquier asiatique, cambodgien précisément, pour changer la pile de ma montre à chiffres, qui ne me quitte pas (Brel, passons). Après quoi, remontant le boulevard, je sonne chez Gérard Bourgadier, qui m'avait invité. L'homme en question a entre autres édité rien moins que deux livres de Thierry Metz, parus dans la collection L'Arpenteur, chez Gallimard : Le Journal d'un manœuvre et Lettres à la Bien-aimée.