"Le Premier Homme" d'Albert Camus, éd. Gallimard, novembre 1994, 333 pages

Le fil de l'intrigue :

     "En 1913, Henry Cormery arrive d'Alger pour prendre la gérance d'une ferme dans un petit village près de Bône. Il est accompagné de sa femme sur le point d'accoucher. À leur arrivée, elle met au monde leur fils, Jacques. Quarante ans plus tard, nous retrouvons Jacques, devenu adulte, qui tente de savoir qui était son père. Celui-ci, mort lors de la Grande Guerre, un an après sa naissance, lui est donc inconnu. Jacques se rend pour la première fois sur sa tombe à Saint-Brieuc. Peu après, lors d'un voyage à Alger où il rend visite à sa mère, Catherine, il retourne à Bône pour tenter de savoir qui était son père. Tentative vouée à l'échec car les traces du passage de son père ont disparu. Sa mère, qui parle très peu, ne lui apprend rien de plus. Jacques se souvient de son enfance dans la maison de sa grand-mère chez qui vit Catherine, depuis la mort de son mari, avec son frère sourd et son oncle.

     C'est une famille illettrée et très pauvre. Il rentre à l'école où il côtoie des enfants de parents plus aisés et prend plaisir à étudier. Son instituteur remarque ses aptitudes et rend visite à sa famille pour la persuader de le laisser étudier au lycée. La grand-mère commence par refuser dans la mesure où elle compte sur le futur travail de Jacques en apprentissage pour apporter un peu plus d'argent au foyer. L'instituteur réussit cependant à la convaincre de le laisser passer l'examen des bourses pour entrer au lycée. Il lui donne gratuitement le soir des leçons particulières avec quelques camarades. Jacques sera reçu au lycée. 
     Le Premier Homme a été le dernier roman d’Albert Camus. Lors de l’accident mortel de l’écrivain, le lundi 4 janvier 1960, on trouva sa serviette qui renfermait des papiers personnels, des photos, quelques livres dont le Gai savoir de Nietzsche et une édition scolaire d'Othello, son journal et le manuscrit qu’il était en train d’écrire pour lequel il avait déjà trouvé le titre : Le Premier Homme. Ce n’est qu’en 1994 qu’on a publié ce roman inachevé dont seulement la première partie a été rédigée ; deux chapitres de la deuxième partie avaient été écrits et la troisième manque totalement. Il s’agit d’un fragment que l’auteur aurait sans aucun doute retravaillé. Ce roman est ainsi devenu le testament de Camus, son ouvrage le plus autobiographique parce qu’il y conjure son enfance et sa jeunesse. Et l’on trouve encore des traces dans le manuscrit qui renvoient immédiatement à la réalité autobiographique ; il écrit ainsi par inadvertance « Veuve Camus » (189) pour Catherine Cormery ou le nom réel de son instituteur « M. Germain » à la place de M. Bernard (138). Si la substance de l’œuvre est autobiographique, la forme ne l’est pas ; il n’y a pas de pacte autobiographique. C’est un récit à la troisième personne et les figures ont des noms fictifs. L'alter ego de Camus s’appelle Jacques Cormery ; or Cormery était le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle. C’est un renvoi implicite à la dimension autobiographique."

     L'extrait qui suit appartient à la première partie du livre : "Recherche du père", en sa sixième section intitulée "La famille". Rappelons qu'Albert Camus (dont les ayants droit ont refusé post mortem la panthéonisation) est né à Mondovi (actuellement Dréan) en 1913. Bien que le nom de la ville ne soit pas mentionné dans le roman, ce qui nous est conté ci-après retrace la vie toute simple de cette commune située sur la côte orientale de l'Algérie.
     Voici, pour la rubrique "cinéma", avec le respect que portait l'auteur aux petites gens, un respect non démenti jusqu'à sa fin :

"Le cannibale" de John Hawkes, traduit de l'américain par René Daillie, éd. Denoël, 222 pages, mai 1971

"Né en 1925 dans le Connecticut, John Hawkes est l'un des romanciers les plus importants de l'après-guerre. Son premier roman, The Cannibal, publié en 1949 (Le Cannibale), constitue d'ores et déjà un classique de la littérature américaine ; le lecteur y est introduit de plain-pied dans un imaginaire hors du commun. S'y explorent, sur fond d'une Allemagne mythique dévastée par la guerre, les disruptions de tout langage et de toute communication, s'y mêlent métaphores et fantasmes en une création baroque dont l'imaginaire et les obsessions se retrouvent dans une longue nouvelle publiée en 1954, The Owl. Cette nouvelle, et d'autres d'un égal intérêt, qui devaient fournir la matrice d'œuvres à venir, ont été regroupées et publiées en 1963 sous le titre Lunar Landscapes. L'imagination nocturne et tourmentée de John Hawkes, oscillant entre Éros et Thanatos à travers les relais thématiques fréquents de l'inceste, du cauchemar sadique et du chaos que structurent et ordonnent des constructions narratives et iconographiques très élaborées, continue de se déployer en une prose remarquable de précision, illuminée de fulgurances poétiques, dans The Beetle Leg, 1951 et The Lime Twig, 1961 (Le Gluau) ; le premier de ces romans a pour cadre une Amérique désertique et inquiétante ; le second, un Londres non moins mythique que l'Allemagne du Cannibale, où Hawkes prend prétexte d'une intrigue policière pour manifester d'autres et moins solubles intrigues, telle celle de la disparition progressive du narrateur et de son remplacement par l'une de ses créations fantasmatiques. L'antiréalisme de Hawkes se fonde sur la conviction que composition et imagination doivent supplanter les trois aspects traditionnels du roman : « les personnages, l'intrigue et le décor ».

Les problèmes posés par le narrateur sont primordiaux dans son œuvre. Un autre récit à la première personne, qui marque une crête de son œuvre, Second Skin, 1964 (Cassandra), constitue aussi un sommet de l'ironie narrative : Skipper, « héros » narcissique et pathétique d'un roman où le revers diurne de l'imagerie de Hawkes commence de se manifester, manipule ses réminiscences et le compte rendu de sa vie présente, interdisant ainsi que le lecteur lui fasse confiance. L'oscillation entre un îlot noir et maléfique et une île tropicale à la luxuriance édénique rythme les temps d'un récit à la chronologie indécise, les fragments d'une vie, l'ambiguë fascination du narrateur pour une existence où il refuse de se commettre, pour les pulsions érotiques et morbides de l'être et les ambivalences des inscriptions qui les traduisent. Les palpitations souterraines de mythologies empruntées font de ce roman l'un des plus riches de Hawkes, dans lequel s'enchevêtrent de façon inégalée les efflorescences oniriques et les réseaux iconographiques où l'auteur loge ses analyses psychologiques aiguës. C'est en partie à la distanciation ironique illustrée par Second Skin que Hawkes attribue son ambition d'être considéré comme un « auteur comique », en dépit des effets sombres de surface où le lecteur retrouve la trace d'obsessions primitives somptueusement orchestrées."

Le livre qui a retenu mon attention, au titre étonnant certes, a d'abord été publié à New York par New Directions. Un roman symbolique et onirique, qui met en scène des victimes passives, perdues dans les catastrophes et les destructions des deux guerres mondiales, de sinistre mémoire. Un romancier à (re)découvrir, aussi libre d'esprit qu'un Jim Harrison.
   Le cannibale est divisé en trois parties, deux se rapportant à la Seconde guerre, la troisième à la Grande guerre. J'ai choisi des extraits de celle-ci, qui met en scène une chanteuse, au doux nom de Stella, dépeinte dans son quotidien, en famille  :

Patrick Laupin : "Le jour L'aurore", éditions Comp'Act, vignette de couverture d'Henri Jaboulay, janvier 1987, 80 pages

Patrick Laupin est né en 1950 à Carcassonne. Il a publié une trentaine d’ouvrages de poésie, prose, récits, essais, qui sont des tentatives de restitution des lieux de la mémoire et de leurs effets vécus en corps. Il a créé à Lyon en septembre 2009 les journées d’écriture qui explorent l’étrange et merveilleuse présence du langage en chacun et les liens entre biographie, histoire et inconscient. Il anime des ateliers d’écriture fondés sur la rencontre et la découverte du Livre intérieur que chaque humain porte en lui. Il travaille avec des enfants dits autistes, en échec, perdus dans le langage ou refusant l’expression, mais dont la faim d’une inscription dans la lignée humaine scintille parmi la logique du vivant. Parallèlement, il a publié des livres, en apparence très différents, sur Mallarmé, sur les mineurs de fond des Cévennes, mais dont l’esprit commun tient au fait que quiconque écoute tient en vie son prochain.
La Société des Gens de Lettres lui a décerné son Grand prix en 2014 pour l’ensemble de son œuvre poétique. Il fut lauréat du prix Kowalski 2016 pour son livre Le Dernier Avenir (La Rumeur libre éditions). Au printemps 2018 le prix Robert Ganzo lui a été décerné pour l’ensemble de son œuvre. En 2021 il a reçu le prix Max Jacob pour son ouvrage Mon livre, paru aux éditions du Réalgar.

Le livre aujourd'hui présenté, "Le jour L'aurore" est divisé en trois chapitres, des extraits du premier de ceux-ci, au titre éponyme, suivent :