"Colombe Blanchet", d'Alain-Fournier, éditions le Cherche-Midi/Amor Fati, préface d'Alain Rivière, mars 1990, 288 p. 88 F.

Et voici que, 77 ans après le Grand Meaulnes paraît un autre livre d'Alain Fournier : Colombe Blanchet, livre d'un fantôme et fantôme d'un livre. Cela devait être son second roman : il l'écrivait en 1913. Le 22 septembre 1914, à Saint-Remy-la-Calonne, il était porté "disparu à l'ennemi".
Restait ce manuscrit, cette "liasse de brouillons" plutôt, dit sagement Alain Rivière, son neveu. Une universitaire italienne, Gabriella Manca, s'y est attachée avec la ferveur, la patience, le courage, l'humilité de l'amour. Et la statue à peine ébauchée remonte à la lumière. Six chapitres à peu près écrits, des esquisses, des plans, des scénarios, des notes.
Par "un jeudi de pluie tenace et de profond ennui", on voit arriver, en 1892, un instituteur suppléant dans la petite ville de Villeneuve-sur-Allier, que déchirent d'âpres batailles politiques. On voit des jeunes gens farauds, naïfs et gourmés. On voit une femme perdue, une jeune fille délurée et une autre de dix-sept ans, "pieuse et matinale" : Colombe, "cette chaste jeune fille admirable qui errait toute seule dans la maison des religieuses".
Par désœuvrement, par jeu, par défi, les jeunes hommes un soir font ce pari fou : à qui le premier aura fait venir dans sa chambre une jeune fille de Villeneuve. Voilà, voilà à peu près tout. Encore rien n'est-il toujours sûr. Alain-Fournier hésite, les noms et les prénoms changent. Et les disparates ne manquent pas non plus dans ces esquisses où se coudoient étrangement princesse lointaine de Maeterlinck et fantômes provinciaux dignes de la Jeune Fille verte, les politicailleries ridicules ou sordides et les cœurs purs des jeunes filles à la Jammes.
Hésitations, variantes, redites, repentirs, non, Colombe Blanchet n'est pas un chef-d'œuvre, c'est l'ébauche d'un possible chef-d'œuvre. On y éprouve à peu près le sentiment qui vous étreint aux quelques mesures du troisième mouvement de l'Inachevée ou aux dernières pages de Lucien Leuwen deux fois cité dans les notes d'Alain-Fournier. A travers les ombres et les embrouilles, le même miracle timide renaît. On n'a pas tout le philtre peut-être, mais beaucoup de ce qui le compose, certaines herbes des quatre chemins, certaines formules secrètes qui font l'art du Grand Meaulnes : le tâtonnement émouvant des mots, la limpidité du regard, le don de mêler l'irréel au familier et de capter l'instant unique : "la conversation dans les menthes au clair de lune", ou : "la lune brillait sur le gravier entre les arbres des grandes allées. On imaginait des promenades, des rencontres." Ou encore : "Ce sera plus simple et plus doux qu'une main de femme, la nuit, qui suit avec grand-pitié la ligne douloureuse de la figure humaine." Magie du ton d'Alain-Fournier : cet air de venir toujours et de nous ressembler comme aujourd'hui, cette simplicité de la voix et du geste, cet air de frère.
On sait à peu près tout de lui et il reste mystère. On sait son village, son enfance, ses bonheurs perdus ; on sait son courage dans ces khâgnes qui riment si bien avec bagnes, ses échecs, ses amours même les plus cachées, sa mort de soldat. Et le mystère le suit comme une ombre, les traces se perdent, les pistes se brouillent. Comment Colombe Blanchet aurait-il fini ? Il existe au moins deux fins. Laquelle aurait-il choisie ? ou une autre encore ?
Où sont passées les quinze dernières lettres d'amour qu'il a écrites ? Il a quitté Mirande avec le 288e R.I. le 20 août 1914, et, du front, durant tout un mois, il a écrit à sa maîtresse, Simone, la cousine de Julien Benda, celle qui devint plus tard Madame Simone, grande actrice, présidente du jury Femina, morte en 1985 à 108 ans.
Quelle fin a été celle d'Alain ? On nous dit aujourd'hui que les Allemands l'ont fusillé sur le champ de bataille parce que, sous les ordres d'un capitaine à demi-fou, le lieutenant Fournier avait lancé ses hommes à l'assaut d'une ambulance protégée par une croix rouge. Possible. Les écrivains français de ce temps-là, Péguy, Apollinaire ou Fournier, se jetaient avec assez de fureur à l'ennemi, quitte à se faire descendre ou couronner à jamais d'une étoile de sang.
N'importe. Seul compte ceci : quelqu'un d'unique est passé. Son cœur nous bat encore. Tout ce qui nous en apprend un peu plus sur lui nous est cher. Colombe Blanchet nous est très chère.

Marc Servais

"L'espace au-devant qui se trace", un poème de Daniel Martinez

Comme un ressort ôté de toute horloge
qui se dépenserait en tremblements soubresauts 
menus délires et rebondissements épars
la vie investit les lambeaux les débris et les bribes
de nos silences qui valent autant
que le temps immobile 
que les gouttelettes de brouillard
déposées sur la face cachée des liserons
saisies au biais de l'œil
les vents t'apportent
en manière de musique
la libellule d'automne près de l'eau
du bassin qui creuse à mesure
une entaille profonde dans l'air
vole l'éclat bleuté de tes larmes ma belle
et l'écho dessiné autour de nos destins
ne dit rien moins que la pâte pauvre et mince
alourdie des tracas comme l'éclair entrevu
dans cette folle course après 
la lyrique tendresse de la mort qui nous guette.


Plus que jamais le pays reculait
telle une lanterne sourde sur nos visages
sa lueur immanente dévoilant
les quatre facultés de la Nature
tout est là qui se donne sans compter
tu essaies de penser à chaque goutte d'eau
chaque goutte de sang qui traverse nos veines
ne sachant plus qu'attendre 
ne sachant plus que dire
quand les vents de l'esprit auront quitté
les mille yeux de la mémoire
et que ta main profuse surabonde
se sera immiscée entre les lèvres du monde.

Daniel Martinez

 

Décembre 1950 : Michel Manoll s'entretient avec Blaise Cendrars

Michel Manoll : Est-ce que votre père n'avait pas fondé un hôtel à Héliopolis (ndlr : en Egypte, son nom actuel est Aîn-ech-Chams), qui était un des premiers palaces ?

Blaise Cendrars : En effet, c'est lui qui l'avait conçu et qui l'avait fait construire vers 1890...

Michel Manoll : Vous vous amusiez à ouvrir le robinet des salles de bains pour voir sortir, mélangés à l'eau du Nil, les petits serpents et les lézards ?

Blaise Cendrars : L'hôtel est resté vide durant vingt ans. Il n'y avait pas de clients. Personne ne venait villégiaturer en Egypte. Le grand tourisme n'était pas encore inventé à cette époque-là.

M.M. : Avec un père velléitaire comme le vôtre, vous avez beaucoup déménagé.

B.C. : Bien sûr...

M.M. : Passant de l'Egypte en Italie, puis à Paris, à Londres, tantôt dans des demeures de riches, tantôt dans des logis de pauvres...

B.C. : Que voulez-vous ? Mon père était un inventeur. Le propre d'un inventeur, c'est d'inventer. Mon père inventait des trucs, tenez : les lettres de cristal des devantures des magasins, les premières enseignes lumineuses, le char romain qui courait sur la façade de la maison qui fait le coin de la rue Taitbout et de la rue Laffitte sur le boulevard, des appareils à sous. Il touchait à tout, il bouillonnait d'idées. C'était un fantaisiste et un impatient. Tous les problèmes l'amusaient. Il avait débuté dans la vie comme professeur de maths. Il était rigolo. A la maison, chaque porte était munie d'un dispositif qui permettait de l'ouvrir avec les pieds, et je me surprends encore aujourd'hui à vouloir ouvrir une porte avec les pieds... C'était un précurseur, mais c'était aussi un réalisateur. Il a inventé la première machine à tisser automatiquement les tapis de Smyrne, y compris le stop, cette touffe de cheveux que les ouvrières nouent au bout de leur enfilée de laine en fin de journée pour marquer la reprise de leur travail du lendemain. Il aurait dû faire fortune avec cette unique invention. Mais dès qu'il avait fait une invention, papa n'avait qu'une seule hâte, c'était d'en faire une autre, si bien qu'il n'exploitait pas la première, se dépêchant de vendre ses patentes et de liquider ses droits pour se procurer de l'argent frais et mettre au point la nouvelle invention qui lui trottait par la tête. Et c'est pourquoi il a connu tant de hauts et de bas, dont nous subissions les contrecoups à la maison sans jamais savoir au juste d'où cela venait. Alors je gagnais peu à peu la rue, au grand désespoir de maman.