Journal du 6 septembre 2026, Daniel Martinez (extraits)

Relecture du poème Larme de Rimbaud, qui compte parmi ses Derniers vers et découverte parallèle qu'un site poétique a transformé dans la troisième strophe son expression "des pays de chics" en "pays noirs", pour faciliter la compréhension j'imagine, on en est là ! Faire du chic était alors dessiner "de tête", sans modèle, en improvisant ; le contraire de "peindre sur le motif" donc... L'une de ses compositions du poète que je préfère, cette quête insatisfaite d'un lieu du paradis terrestre, avec un souci réaliste en toile de fond.

Pour Michel Bulteau : "Le poète est un démolisseur, un chiffonnier : il fouille avec fracas dans le trésor inépuisable de l'humanité qui est une grande décharge, et en tire avec honte une brocante rédemptrice." L'opposition entre "fracas" et "honte", oui. Les mots, qui ne peuvent pas vraiment se séparer de la réalité, mais ici libérés de la pesanteur ordinaire, gagnant au mieux à une acception universelle, passé l'obstacle des langues. De par la traduction, un art majeur. L'origine même de la grâce, ou dite telle.

Qu'on prenne un fragment de texte pas tout à fait anodin, qu'on l'isole dans la position du court poème – et l'on entendra alors ce ton fondamental et virtuel qui est une ombre projetée sur l'imaginaire, le s'entendre-parler de cette découpe-là et la chambre d'échos dont s'entoure une solitude provoquée. Les auteurs n'écrivent pas d'une manière radicalement graphique, mais ils conduisent en les ayant privées de leur quotidienneté des sonorités intérieures à un point d'indéfinition qui est le leur, en propre.

Dans la rencontre, c'est le regard de l'autre qui vient me dire que ma vision est incomplète. C'est à partir de la coupure qu'opère l'œil sur le regard que le sujet doit en revenir à ce qu'il a cru d'abord percevoir, pour confirmation ou son contraire. De même, la partition de la lettre que l'on adresse à l'autre, à la figure aimée, se joue à deux mains, où l'attente du retour est aussi importante que le corps de la lettre toujours à réécrire. Flaubert, Kafka, Kierkegaard ne cessent de déclarer : je regarde partir ma lettre comme une femme. Et c'est dans une impression vécue, répétée, hallucinée du départ de l'aimée que triomphe l'écriture de son corps, le propre de l'utopie en somme.

L'homme se nourrit d'utopies et le poème, de-ci de-là, tente d'en porter la mémoire. Il n'y parvient que partiellement, d'où l'intérêt de revenir sans cesse à ce qui lui échappe, sans jamais arriver à se l'approprier. L'écrivant a statut d'orphelin, ce qu'il enregistre par écrit est fait de sa peau, de sa chair. L'auteur n'y est jamais tout à fait à sa place. Il ne livre pas une vie en train de s'écrire ou de s'historiciser. Il fait revenir à lui le(s) représentant(s) du désir (maître mot). Il en devient le porte-voix.

Daniel Martinez

Journal du 21 août 2026, Daniel Martinez (extraits)

Au croisement du chemin des Acacias et du chemin Hermitte, ce lundi 17 août vers dix heures moins le quart, à quelques pas de la mer, immobile, d'un bleu patinir : deux camionnettes de pompiers garées là et, sous nos yeux à présent, allongé sur une rouge civière, un tout jeune enfant, intubé, sans signe de vie apparent. Il est, sans le vouloir, la cause du décès de son aïeule, emportée de même, au propre comme au figuré.
Diane, à mes côtés : "C'est cela, papa dis-moi, mourir ?". Camus parle avec justesse du "message enseignant de l'apparence sensible". J'ajouterais, dans l'instant : "Que veux-tu, voilà ce que c'est de ne pas savoir nager !"... "Et puis, vois-tu, j'aimerais moi partir dans mon sommeil, le plus naturellement en somme, avec un cœur qui ne répond plus. La fin de l'aventure, on n'en parle plus." Diane me réclame un baiser. Puis nous faisons silence.

Ai puisé, d'un auteur de l'époque Ming, cette pensée qui me retient : "Apprendre, c'est avancer à contre-courant." Ainsi braver les forces contraires, pour le meilleur il va de soi. Flash-back sur toute la difficulté éprouvée pour m'initier aux langues étrangères, m'étant même risqué à aider un traducteur tchèque aux débuts de Diérèse ; Michael Korecký avait alors bien du mal à rendre dans la langue de Rimbaud les métaphores poétiques d'un des siens, auquel s'est intéressé par ailleurs André Velter.
Souvenir d'une carte postale envoyée par l'auteur d"Aïcha", le représentant en Inde, avec en arrière-plan le Taj Mahal. Le côté un tantinet touristique de la photo m'avait fait sourire... Mais que dire de ma petite mémoire qui m'a toujours fait craindre de désapprendre à rebrousse-poil ce qu'il m'est advenu d'apprendre – s'en lamenter ?

En histoire, à l'épreuve orale du Bac, l'examinateur me fixe en fin d'entretien : "Ce que vous m'avez dit là tout au long tient d'un aimable journalisme." Sans me souvenir du sujet précis, sauf qu'il devait toucher à cette époque pour le moins trouble qui a précédé la Seconde Guerre mondiale et que j'avais trouvé quelqu'intérêt à vanter les qualités de "L'Espoir" d'André Malraux, afin de meubler la conversation. Un auteur qu'il ne devait pas tenir en odeur de sainteté. Ce qui n'excuse pas pour autant mon bavardage, il est vrai.

Ramené de mon tout récent séjour varois (outre la  déception d'y avoir lu des pages d'une navrante platitude de George Sand, extraites de son Journal qu'un éditeur local a cru bon de publier. Car ces pages, inédites jusqu'alors, touchaient à un séjour qu'elle fit dans la région, afin de soigner le mal mystérieux qui la rongeait) – d'avoir découvert ai-je écrit, un arbuste, presque un arbre, nommé "Aeonium arboreum", aux feuilles disposées en rosettes et dont les tiges, des plus charnues, emmagasinent de l'eau, autrement appelé "arbre à choux", pour la ressemblance desdits, en miniature. Plutôt effrayant à regarder de près. Rien en lui de spécialement attirant, et c'est pour cela qu'il m'a plu et que je l'ai replanté ici, dans mon jardinet en Ile de France, où la chaleur n'est plus en reste ces temps-ci, convenons-en.

Daniel Martinez

Journal de Daniel Martinez, du 13 août 2026 (extraits)

Pressentir des lieux réciproques où se reconstruirait le feu de l'enfance, devant cet ici... afin de croire qu'il y aurait une sorte de magie ou de charme qui ferait que le temps serait resté fidèle au Désir premier, celui de se retrouver là où l'on ne s'y attendait plus. Te reprocherait-on même d'avoir aimé vivre en d'autres terres, parmi bien d'autres, et devrais-je à présent m'en excuser ? Quelque chose d'indescriptible entre la pente et la mémoire, qui continuerait de tourner à l'intérieur de la main, une sorte de sphère armillaire portative...

Une plante verte agite faiblement ses palmes devant la fenêtre entrebâillée, la route nationale, déserte à cette heure, traversait le village. Dans l'entre-deux on devinait, sous la gesticulation muette des rythmes, comme un satin de robe agité sur un écran profond où se lisait toute une partie de ta vie.
Depuis là, visibles aux yeux de celui qui fixement déchiffre l'extérieur, cette beauté des couleurs rousses et cendrées des bois, des arbres entre les prés et champs, si éphémère et menacée qu'on en éprouverait facilement de la peur, sans raison, parce que tout, peut-être, est déjà empli de mort, d'absurdité sans limite. Où la pensée fut repos, le nerf optique marque un arrêt et tu t'interromps pareillement ; le filet mouvant de l'astre solaire, l'espace dernier rempart, s'est dépris de lui-même, ne serait-ce la fin du voyage ?

 

Comment expliquer cela ?, cette coïncidence. Il faisait chaud, j'avançais lentement. A main gauche, les champs moissonnés de la Brie formaient de vastes étendues brûlées, çà et là un sentier traversait l'étendue râpeuse jusqu'à des pavillons isolés. Et puis, m'arrêtant à l'ombre pour souffler, une pie est venue se poser sur mon bagage à quelques pas de là, dénichant du bout du bec les broutilles de mon dernier repas, à peu près invisibles. Et, quand elle eut fini de picorer ces reliquats j'ai vu, distinctement, à cet instant s'envoler l'âme de celle qui m'avait donné la vie. Elle avait pris forme de ce que l'on voit peints sur certaines tombes dans le Rājasthān, des signes esquissés tout en courbes et plus légers que l'air, si légers que l'on se demande comment le temps ne les a pas déjà effacés de la pierre qui les retient. [Souvenir de la route empruntée pour te rendre dans le pays de Shekhavati, une contrée aride, qui fut le haut lieu de l'architecture et de la peinture murale, financés non seulement par les princes mais aussi par les riches marchands.] Et, tandis que ces enveloppes spirituelles prenaient ci-devant de la hauteur, l'ombre de l'ombre de la pie se faisait de plus en plus diaphane... jusqu'à ce que l'oiseau disparaisse à son tour, ne laissant derrière lui que l'image d'un regret.

Daniel Martinez