"La naissance de l'instant", un poème de Daniel Martinez

Que fais-tu là porte ouverte à tous vents
sous la vague des années
à suivre des yeux
l'écho d'une figure singulière
où l'ici serait un maintenant

pour ainsi dire happé
par les matins de gel
l'hiver se prononce à cette heure
sourd aux incantations de la foule

sourd à ce qui plonge
au cœur du froid en ses terres là même
où s'étiolent les corridors d'une vie
tu te crèverais les tympans
pour ne plus entendre gémir
sous tes pas maints royaumes 

pour ne plus te soucier
que de la naissance de l'instant
langue arrachée 
à ce qui n'est pas visible
sans que tu saches au vrai
où accrocher tes doigts
où demeurer plus que jamais

Que fais-tu là porte ouverte
mendiant des repères
à redouter que rien vraiment
ne se décide à croître
hors l'inventive cruauté humaine

Daniel Martinez

"Le Visiteur qui jamais ne vient", de Roger Munier, éditions Lettres Vives, coll. Nouvelle Gnose, mai 1983, 64 p., 49 F.

Deux mois à peine après que Roger Munier avait terminé d'écrire "Le Visiteur...", soit le 22 mars 1983, son éditeur fit paraître ce livre, bien dans le ton du philosophe-poète, dont la langue épurée autant que réfléchie ouvre sans discontinuer le champ sémantique et dénonce les faux-semblants de la pensée : dans un souci de rigueur qui tente de délivrer les mystères du monde que l'écrivain scrute pas à pas, d'un fin regard de connaisseur. En préface à ce livre, Roger Munier précise : "Il (ndlr : le Visiteur) est le sens qui se diffère, l'espoir ou la vision qui s'offrent autant qu'ils se dérobent, la sérénité, en un mot, de l'attente qui n'est qu'attente, mais s'illumine comme attente."

Roger Munier a bien connu le poète Paul de Roux, qui dans ses Carnets mentionne, en date du 4 août 1984, un extrait d'une lettre que celui-ci lui avait adressée : "Décrire, simplement décrire est peut-être la plus haute pensée. Dans le passage aux mots, se lève comme un absolu de la chose. Ab-solu, détaché, vibrant, dans ce passage..." (in Les intermittences du jour, éd. Le temps qu'il fait, 1989). Toute sa quête pourrait ainsi se résumer, sans fioriture aucune, mais touchant à l'essence, à l'essentiel.

Ecoutons-le plutôt :

"Dans l'attente", un poème de Daniel Martinez

Le réel se dédouble disperse ses brindilles
dans la cavité des mains
calligraphie tes lèvres ouvre
la paroi du vide au fil du moindre souffle
le désir enfin indistinctement

Lorsque chacun est seul
avec sa propre manière
qui est matière surgie
sur le sable blanc de la toile
qu'il éparpille ses multiples visages

sur le givre de ce matin
fluorescent dans la lumière
une ouate une nostalgie silencieuse
une attente figée
qui unifie les nuances les plus opposées
ne laissant à voir
que le moins d'elles-mêmes

La terre devant toi qui toujours se retire
sans phrases presque au ras des choses
tu penses à la sédimentation des secondes
des minutes des heures
à une vérité du temps
de tous les départs
vers un ailleurs improbable

et çà et là le papier griffé des ronces
en leurs savantes combinaisons
impassibles et graves
rêches et pauvres
le hasard y a cours
une maille à l'endroit une maille à l'envers

Elles retracent ainsi la part de vie d'un homme
dont on mesure habituellement l'histoire
montant et se modulant
pour s'infléchir après
une tombée courbe vers la plaine
où formes et couleurs ensemble confondues
reviennent à se compliquer

Daniel Martinez