Quête des origines, quête de soi

C'est sur l'île de Djerba que ma famille et moi sommes arrivés, en décembre 1960, au titre de la coopération culturelle. Nous n'étions pas motorisés, la traversée du pays, la Tunisie, eut lieu en train depuis Tunis, la capitale - où nous étions partis de Marseille par bateau -, jusqu'à Gabès, oasis et port maritime. Puis nous empruntâmes le bac à Djorf, dans le golfe de Gabès, qui devait nous conduire au port d'Adjim, au sud-ouest de l'île. Après accostage, les vingt-et-un derniers kilomètres furent effectués en bus, pour regagner Houmt-Souk, capitale administrative de "l'île aux sables d'or".
C'est bien là que j'ai grandi, dans ce cadre un peu particulier qui n'a pas été sans me donner plus tard un regard distancié sur le monde occidental, ses us et coutumes, ses priorités, ses fantaisies... L'école primaire s'appelait la "mission française", vous la verrez de plus près dans la suite de la note, avec au centre de la photographie cette porte de fer d'un bleu cielleux qui nous séparait de la cour des grands, cour où chaque semaine nous devions nettoyer nos encriers de porcelaine (j'avais eu le temps, au hasard des jours, d'y plonger quelques petits morceaux de craie, ou bien d'y noyer une mouche ou deux, attrapées au vol puis piquées sur le bout de ma plume Sergent Major, prélevée d'une boîte aux couleurs glacées de la bataille de Jemmapes).
A l'ouest de l'île, la plage de pêcheurs dénommée "Sidi Jmour" qui avait nos faveurs, au sol spongieux, que fuyait la population touristique. Nous achetions à la levée des filets des poissons vivants encore pour une somme symbolique. Mes parents n'ont pas été payés par l'Education nationale pendant les six premiers mois de notre séjour (nous sommes restés là jusqu'en août 1969), et vivions à crédit chez tous les commerçants, qui nous faisaient confiance. 
A notre arrivée, au tout début de l'aventure, il n'y avait pas d'électricité dans l'appartement que nous habitions à Houmt-Souk (ou "quartier du souk"), nous nous éclairions donc avec des lampes à huile métalliques dont la mèche grésillait délicieusement. L'électricité est arrivée l'année qui suivit. Cette pauvreté nous allait bien. Nous logions près de "l'olivier d'Ulysse", arbre que l'on disait millénaire, dans une maison qui comptait un étage et présentait la particularité d'avoir un rez-de-chaussée composé d'une seule pièce dotée d'un escalier sombre à souhait, en colimaçon, qui nous menait dans nos appartements si je puis dire, au premier et unique étage, tout carrelé. Nous dormions sur des matelas posés à même le sol. Au-dessous, côté rue, tonnaient les mobylettes à réparer d'un artisan qui se mettait au travail à huit heures, précisément. Mes premiers mots : "le goudoum" et "la motré" (le tambour et la moto, dont j'avais plutôt peur, premières frayeurs enfantines). Seule la rue centrale était goudronnée et la terre qui semblait de sable gardait peu ou prou trace de nos pas selon que nous marchions en sandales ou en chaussures. Les voitures étaient surtout des véhicules de louage, taxis qui se mettaient en route quand le quota de passagers était atteint ; on voyait plutôt ici ou là circuler des charrettes pour les charges lourdes ou encombrantes, avec de petites lanternes suspendues à l'arrière qui scintillaient de nuit, des motos pas bien silencieuses ou de robustes vélos qui pouvaient aussi servir aux petits commerces, comme à transporter sur l'épaule ces fameuses bouteilles de butane qui pesaient treize bons kilos - à rapporter après usage pour la consigne chez le fournisseur. Les bouteilles elles-mêmes étaient consignées, les bières portaient des bouchons mécaniques à capsule de caoutchouc ; sauf pour l'eau, le plastique était bien rare.

 

A la manière d'un conte : les éditions Marchant Ducel (1982-1995)

"Les signes ascendants", de Daniel Abel  

C'est mon rêve qui débute ainsi
quand l'ombre est d'or
et que la vie ajoute plus qu'elle n'efface
l'image continue de bouger
les langues végétales déliées
portent en elles cette "peur pour tout ce qui existe"
comme l'écrivait Jules Romain
              Les blancs et le bleu les réécrire
l'ici cristallisé l'iris
où moissonne le la
d'où jaillit une gerbe de vibrisses diaphanes
depuis l'intérieur à même la Galerie des Transparences
dans un semblant de cadre
              mon murmure mon souffle
tout aux nocturnes battements
du sang qui pulse dans l'espace entier
et qui paraît
              le temps lui-même
ses calligrammes ce qui s'échappe
des inégalités du fond
fauvette jaune au frémissement du jour advenu
confondu à tes chevilles plus fines
que l'écho d'un rire aigu
dont je demeure le témoin
              Des corolles tremblent
sur la surface liquide dérivent
des vestiges d'aquarelles d'huiles et de gravures
dans leur aléatoire
au fil aux soies d'un corps
qui nous est commun

Daniel Martinez

Giovanni Battista Braccelli (1584-1650)

"Feuilles de tremble" : Jean Lescure (1912-2005)

En ces temps carnassiers, la poésie resterait ce qui continue de briller, même les yeux fermés  - quand à mon sens il convient de les garder ouverts, et par elle réduire autant que faire se peut ce qui blesse et l'âme et la raison.

... Ceci dit, c'est de Jean Lescure dont il est question ce jour. On se souvient qu'il fut revuiste, éditeur, comme le traducteur des Cinq Livres du poète italien Giuseppe Ungaretti (Minuit, 1954) ; qu'il fut, en 1960, l'un des fondateurs de l'Oulipo où il "inventa" la contrainte dite "S + 7", pour se voir reconnaître le titre de "régent d'anabathmologie" du collège de pataphysique. On citera en particulier, dans son œuvre de poète : La plaie ne se referme pas, Charlot (un éditeur dont j'ai déjà eu l'occasion de vous parler, cf : http://diereseetlesdeux-siciles.hautetfort.com, rubrique Editeurs, note du 17/1/2017), paru en 1949 ; Drailles, chez Gallimard, en 1968 ; Itinéraires de la nuit, chez Clancier-Guénaud, en 1982 ; Gnomides, chez Proverbe, en 1999. 
Ici, ce sont des feuilles de tremble - un arbre au nom si évocateur, texte écrit par en hommage aux "Jardinières du jardin perdu" - feuilles qu'anime pour nous Jean Lescure :