"Le trottoir au soleil", Philippe Delerm aux éditions Gallimard, novembre 2010, 192 pages, 14,90 €

Celui qui m'a parlé avec le plus d'enthousiasme de Philippe Delerm fut en son temps Gérard Bourgadier - l'un de ses tout premiers éditeurs -, que j'ai eu la chance de pouvoir rencontrer dans les années 2010 à son domicile parisien du treizième arrondissement. Il s'agissait dans ses propos d'alors de "La première gorgée de bière...", un livre de Ph. Delerm qui s'est fort bien vendu et dont l'éditeur était fier. Comme de Louis Calaferte, au passage, avec la publication du sulfureux "La Mécanique des femmes", recueil qui se verrait probablement refuser les portes de l'édition aujourd'hui. 
... Dans le livre qui nous intéresse, composé de soixante-et-un courts récits, le plaisir d'écriture de l'auteur est toujours communicatif, il emprunte la voie d'une joie de vivre qui n'est pas béate pour autant (car il n'existe pas de "recette du bonheur") et sait se départir de tout effet de style, empruntant parfois au langage parlé. Ce sont bien de ces "instants suspendus" dont nous entretient l'écrivain, faits d'une observation méticuleuse de son environnement, humain ou autre : fleurs, fruits, villes... y sont même évoqués "Les avions de Virginia Wolf" (!), autant dire que la poésie s'en mêle, qui participe d'une sorte de chasse aux trésors, insatiable.
Les extraits choisis ci-après, d'un conte sans titre, se rapportent à la capitale, un motif "incontournable" diront certains, que Philippe Delerm traite avec l'humour qu'on lui connaît. Un regard aiguisé, celui d'un homme que l'on ne sent pas trop attaché à la condition citadine. Mais c'est une autre question.
                                                                    Voici plutôt :

Pages de mon Journal : du 24 au 29 mars 25

Alors, le chemin devant lequel je m'engageais semblait flotter dans le feu : un indicible bruissement de l'espace et le grésillement des feuilles arrachées au suspens des nuées.
- Vieille branche murmura-t-il. Ainsi, on se promène ?, et je restais sans répondre.
Voix tout juste audible de l'ami qui avait quitté la vie il y a bien des années de cela. Et c'est en songe qu'il m'apparaissait, sous le ciel crépusculaire de la fin mars.
Bientôt converti en crêtes d'écume rosissant, étouffées à mesure. Le champ visuel s'élargissait, redessinant les traits d'un visage griffé d'ombres, le présent d'un rêve, la figure du plus léger salut. Souveraines tractations dont nous ne percevons que les derniers aboutissements.

Car les mots collent aux choses, éclairent les choses, sont les choses dans leur vie au-delà des apparences. Des mots quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots qui sont des raz-de-marée consentis et des érésipèles et des laves musicales et des feux de joie, des cieux envenimés d'éphippigères, des flèches de lumière décochant le fruit dont l'ignorance même est la saveur.

Le temps va de l'objet à nous. Et notre pensée a beau l'engloutir sans cesse, l'objet est toujours là à exhaler son invisible fumée, laissant pressentir une suite que l'on imaginerait infinie.

Val de Fontenay : quand arrivera l'automne, le pommier qui de l'autre côté du ballast, tout contre le grillage qui le sépare de l'autoroute, laissera paraître des pommes si vertes et charnues que l'on regrettera de ne pouvoir en goûter tant la traversée des voies s'annonce dangereuse : le désir et l'objet du désir.
Ayant assimilé dans son champ visuel ce qui lui fait défaut, le poète jouit alors d'un espace que l'on qualifiera de virtuel, né dans l'intervalle qui appelle en image la substance entrevue, toute distance en voie de personnalisation.
En mémoire le dernier livre paru du vivant de Jean Grosjean, La Lueur des jours, où sont énumérées avec grâce les diverses qualités de pommes, moins cézanniennes d'esprit que vives en bouche, destinées qu'elles sont à être dégustées.

Je fais remarquer à P*, qui a tant compté dans la vie de la revue, qu'un livre de lui (est-ce bien le seul ?) est à peu près systématiquement oublié dans sa bibliographie, fruit des éditions "à bruit secret" (sic). Pour me répondre sur ce point : "De toutes façons, il est épuisé et ne sera malheureusement pas réédité", ce que je veux bien croire. Un ouvrage sur l'art brut, où l'auteur, le poète, nous entretient par exemple de la transe qui guidait la main d'Hélène Smith, de par ses diverses hallucinations - et la graphie alors inventée, qui prit le nom de "Néographie". Puis, évoquant Aloïse : "Elle se refuse également au contrôle syntaxique, elle préfère à la construction la juxtaposition. Un même groupe de mots servira de complément et de sujet : "Gurtelrose... ceinture d'Eros... ceinture de roses", la rose est un orbe, les exemples abondent de ces associations que suggèrent les sons, surtout dans les noms propres..."

 

Ces archives sonores émanant de Blaise Cendrars, en date du 29 février 1952, ont-elles été consignées quelque part. N'ayant pas lu les deux volumes de La Pléiade qui lui ont été consacrés, je me contente de saisir ce que j'ai découvert dans une ancienne revue de littérature qui n'a compté que deux numéros faute de moyens, parue quelques années après la Seconde Guerre mondiale :
"Microcosme. Macrocosme. Ce qui est en-haut est analogue à ce qui est en bas. Tout est dans tout.
La spirale est la liberté de la chute de la vie au centre de l'épanouissement universel."
Tout cela écrit en capitales d'imprimerie, autour de l'idée selon laquelle le mouvement circulaire est le principe même de l'univers. Propos auxquels Cendrars a donné son imprimatur avant leur publication, à l'évidence.

Pages de mon Journal : du 17 au 22 mars 25

A savoir : comme il est facile de perdre pied au sein de mes semblables. La littérature, elle, ne pose que des pierres d'attente : habiter le monde, c'est aussi le raconter, dans tous ses états. Sans pour autant se soumettre à une école ; de furieuses dissensions avec les théoriciens de tous crins, avec ceux qui ont voulu au long de ma vie m'orienter dans telle ou telle direction que je n'avais pas choisie. Opter pour le baroque, pour contredire l'époque. Dans la musique : Bach l'inévitable, Haendel ou Purcell ; aussi bien que dans l'écriture mienne, tributaire qu'elle est d'une audience des plus limitées (dans ce domaine plus que jamais, se garder des compromissions). Etre soi, d'abord.

C'est Picasso qui disait : "Lorsque je peins, j'essaie toujours de donner une image inattendue, inacceptable et donc écrasante du monde." L'art, lui, ajoute un périmètre de présences, visibles lorsque nous nous rapprochons d'elles. Ces présences deviennent ensuite signes, sans que rien ne soit tout à fait clos dans les formes empruntées. Une autre appréhension du regard en ses richesses que concrétise dans les arts plastiques la toile peinte, mais qui ne change à peu près rien à la marche du monde in fine. Seul souci qui vaille : rester fidèle à la mesure justement, du face à face. Seule fait foi la puissance scrutatrice du regard, le plus précieux bien qui nous est donné.

 

Lu quelque part que la vie sait ce que le vivant ne sait pas : l'épouvante que ce serait de s'imaginer vivre au-dessus de la vie alors même qu'elle nous constitue, qu'elle nous marque du sceau de sa présence, sans pour autant nous donner les clés de l'enceinte. Tout comme déraisonnable est cette idée de s'approprier ce qui nous déborde continuellement, à quoi l'on finit par donner le nom d'"histoire", pour résumer. Mais les arbres ne pourront toujours empêcher le jour de se produire, si grandes que soient leurs ombres. Et les historiens ne feront jamais mieux que remuer dans le contre-jour une poussière dédorée.

Après la rue des Peupliers, celle des chevaliers de l'Arc. Manière de remonter depuis la Marne jusqu'en terre cristolienne, mon naturel sauvage dût-il en pâtir. Y* me faisant remarquer que ce n'étaient pas des castors que j'avais pu voir se prélasser sur les berges, mais des ragondins, assurément moins plaisants à évoquer.
Là, un frêne centenaire jette haut ses feuillages, maîtrise son floconnement ténébreux de l'intérieur. Le temps qui s'y love semble avoir suspendu toute idée de mort, rédimée par les rayons qui se faufilent sur le sentier. Un grand portail de pierre rousse commande un arrêt qui tient du recueillement. Près d'elle, de minces veines courent sur la peau diaphane de ses tempes. C'est une heure particulière où l'air embaume, le printemps est bien là, malgré tout. Le monde et ses rituels désolants s'effacent, les mots se gorgent de sève pour se vider de leur contenu pratique... une façon d'errer, porté par un songe plus vrai que la vérité même.

Le poète immobilise-t-il l'espace ? Je ne le crois pas : au contraire il en multiplie les reflets, en dérange le déroulement régulier. Une façon de le distraire du temps des origines aussi. Pour, brièvement, tenter de traduire au mieux l'intraduisible. Certains dont je ne suis pas se risqueraient à avancer : "broder sur le vide".
Au vrai, la poésie met en forme un temps de la fragilité, qui échappe au temps classique, en ce sens qu'il ne se contente pas de restituer : mais de dissocier, pour recomposer, à sa manière. Cette recomposition me plaît dans sa formulation même. C'est bien là l'une des caractéristiques de la diérèse, morceler pour assembler. E* : "J'aime ce côté improvisé de la revue, on n'y a pas l'impression d'une unité de façade, qui répondrait à des censures inavouées."

Sur la côte d'Odemira, au Portugal, des milliers d'abeilles de l'espèce Eucera ont été préservées dans leur cocon pendant près de 3000 ans (cas unique de momification naturelle survenu durant une période de refroidissement global du climat). Le genre de nouvelle qu'il me plaît de lire pour contrebalancer un tantinet ces souffles nauséabonds qui nous viennent ces temps-ci des quatre coins de l'horizon.  Poétiquement parlant, j'y décèle ce que Stephen Hawking appelait "le rayonnement des trous noirs". Captifs que nous sommes, et plongés dans une optique plutôt ténébreuse pour l'avenir de l'humanité. Sachant que le temps n'est plus à jouer. 
Me revient à l'esprit l'émouvant poème de Jean-Paul de Dadelsen, intitulé "Bach en automne" - pour prolonger la métaphore, aiguillée par le thème éternel de la nature :
"Le renard pris au piège à dents aiguës se coupe une patte pour retrouver
Sa libre faim parmi les arbres noirs. La chenille se hâte vers le soir
Où elle ira se brûler à la lampe. Le cerf brâme après la fraîcheur des eaux.
          Rien n'est tout à fait muet.
Même la pierre est active. Rien ne se refuse, sauf,
Quand elle se complaît à elle-même dans les ténèbres de sa captivité,
                           L'âme."

Daniel Martinez