Journal du 8 novembre 2026, Daniel Martinez

Relecture de "L'Anthologie des troubadours", avec des textes choisis, présentés et traduits par Pierre Bec, en 10/18 (29 octobre 1979). Ce livre n'est répertorié que par le catalogue de la bibliothèque de l'IRHT. Qu'est-ce que l'’IRHT ?, me direz-vous. C'est, ni plus ni moins, l'Institut de recherche et d'histoire des textes, une unité propre de recherche du CNRS. Elle se consacre à la recherche fondamentale sur les manuscrits médiévaux et les imprimés anciens. Autant dire, du passé. Dans notre époque, ivre d'à venir, cet institut détonne, à tout le moins. Mais qu'importe. La poésie est seule ce qui m'importe, n'ayant pas souci de modernité. Voici ce qu'écrivait Arnaut Daniel, au XIIe siècle, dans sa Chanson du ferme désir :
          "Ce vœu sûr qui, dans le cœur, m'entre
          Nul bec ne peut le déchirer, ni ongle
          De médisant qui en parlant mal perd son âme ;
          Car il n'ose le battre ni par branche ni par verge,
          Du moins en secret, là où il n'y a pas d'oncle,
          Je jouirai de ma joie en verger ou en chambre."

Arnaut (dont c'est le prénom) Daniel affirme là que son amour est si profondément enraciné dans son cœur qu'aucune médisance ne pourra l'atteindre. Cette obstination me plaît, en ce qu'elle ne se soucie pas du qu'en-dira-t-on, pour ne pas dire de la médiocrité humaine, qui pourtant qualifie l'espèce humaine en propre, ce de tout temps.

Ces menues choses qui aident à vivre semblent vouloir dire, a contrario, qu'on ne s'habitue jamais tout à fait au monde dans lequel on vit, malgré tout. Pour certains, on parle d'addiction, pour d'autres de dépression : Oscar Dominguez, rongé par l'alcoolisme, s'ouvre les veines en 1957 dans son atelier rue Campagne-Première à Paris. F* parle à ce propos de "souffrance trop animale, celle qui rabat au sol." Voilà qui est vite dit. Car si l'existence sait se montrer violente et désirante, elle ne se situe jamais dans la simple mise à distance de ce qui lui fait obstacle, au contraire elle lui emprunte les tenants pour décider de ses aboutissants.

La poésie passe toujours par le moins pour dire le plus, et, fût-elle noire, la mélancolie qui souvent l'accompagne peut redonner son éclat au monde, pareil à celui que l'on voit teinter les gorges des salamandres en période de frai. Une poésie non poétisante, qui ne cherche pas à faire de hauts bijoux de langage, mais vraie, sachant se concilier le commun et l'extraordinaire. Ne serait-elle pas, in fine, l'habit fabuleux de la sauvagerie humaine ?

La poésie ne vise ni l'indifférence, ni la sagesse, ni le bonheur. Elle a sa vie propre, qui pourrait se passer des mots pour la dire. De nos deux parts antagonistes, elle sait prélever le meilleur, un peu comme les arbres à l'intérieur desquels se prépare l'éclosion des feuilles. Aujourd'hui, un brouillard glacé fait stagner ses nappes laiteuses au-dessus des terres, j'y vois l'image de ce qu'il suffit de laisser venir en ne pensant à rien, l'essence même de l'écriture poétique, si aléatoire dans le fond.

Imperceptibles mouvements qui animent le rectangle bleu de la fenêtre  : une feuille se détache et virevolte dans sa chute, un pinson des arbres dont le vol rapide zigzague entre les branches, une altération de la lumière qui te parvient, vieil adolescent, comme le paradoxe inaugural d'une vision modifiée à mesure que passe le temps, par toute une gamme de restitutions possibles, chacune effaçant l'autre après sa survenue. Tu prends soin alors de contempler ces éléments dans leur ordre d'apparition, incroyable ballet.

Daniel Martinez